花开四季黄昏恋

她准时起床，没有洗脸，也没有刷牙，径直走上阳台向对面六楼的阳台眺望。她看到了那盆花，虽然没有阳光的照耀，却很鲜艳，心里一下就亮堂了。盛开着的花是她送给他的。

她认识他是一个早晨。

那天，她很早起床，习惯性地把被子晾在阳台外便去和一帮老姐妹跳广场舞。“你快回来收被子，要下雨了！”她匆忙间接了手机，听到一个陌生而急促的声音。她想起晒在阳台外的被子，急忙赶回家收了。

被子收了之后她才想起来：这打电话提醒自己收被子的人是谁？好在手机上有来电显示，回复过去，才知这个人是住在前面楼上六楼的他。

那天早晨，他在北阳台偶然抬头，看到了对面阳台上晒着的被子，眼看就要下雨，而那家人没有动静。他跑到物业管理处几经周折才查到了她的号码。她和他，就这样认识了。

她知道了他儿子在美国，三五年才回来一次。爱人去世早，他一直一个人生活，已经六十八岁。他也知道了她小他五岁，丈夫早年惨遭车祸，女儿在上海工作也成了家，逢年过节才回老家来。

后来，她和他非常合得来，也曾打算结合，相互好有个照应。可是，刚刚提起这个话题，她的女儿、他的儿子都不约而同地说不合适，更重要的是将来财产继承问题会带来很多麻烦。虽然她的女儿是硕士，他的儿子是博士，虽然她的女儿、他的儿子都在他俩以为很开放、文明程度很高的地方工作和生活。

从此，两人便不再提结合的事。他和她都想到，这把年纪真的不该给子女添麻烦了。有好长一段时间，两人不再见面，也不通电话。

再后来的一天，她突然发现他一整天都没在阳台上出现，电话打过去也没人接听。多年从医的她知道一定是出了问题。跑到对面楼上去敲了半天门才听到他在卫生间奄奄一息的声音，他在家摔了跟头，很严重，躺在地上连打个求助电话都不能。她叫来警察打开门才把他送进了医院。

住院时帮着照料也没觉得什么，出院后，她才觉得一个单身老太不便常去一个单身老头的住处。

于是，她从家里拿来一盆花，笑着跟他说，我们就学习地下党做个暗号吧，你每天起床后把花放到北阳台上，晚上再收回去。我看到花在阳台上，就表明你一切正常。如果花没有出现，就说明你需要帮助，我再来敲门好吗？

从此，她起床第一件事就是看对面楼上的花。对面楼上的花呢，一年四季开着，红艳艳地绽放着。这盆花是她与丈夫结婚时她娘家的陪嫁，是一盆能够以假乱真的塑料花。